Belajuan Bebacaan

MALAM itu Ongol mendatangi Masjid parak rumah Haji Untat, inya berniat handa betarawih di sana. “Kita tarawih di masjid parak rumah Haji Untat yu,” ujar Ongol membawai Anang Gabau. “Ayo, pas banar nah aku ne kada biasa jua tarawih sana Ngolai,” sahut Anang Gabau merespon kehandak Ongol tadi.

Kada berapa lawas sampai jua bebuhannya ke wadah tujuan. “Dimana wadah bewudunya,” takon Ongol. “Dibelakang sana Ngol,” ujar Anang Gabau pina musti banar lawan tunjukan. Sekalinya pas didatangi Ongol harau jamban ja. “Dibongolinya kekawalan,” garunum Ongol.

Putar sana putar sini kada berapa lawas bedapat jua lawan wadah bewudu. “Astaga di sini sekalinya,” garunum Ongol pas dapatnya di dalam ruangan. Anang Gabau ne cinik jua bepikir binggung mencari wadah pewuduan. “Mau betakon bongolnya ketahuan,” tagur Ongol.

Mendangar taguran Ongol tadi harau masam muha Anang Gabau. “Dimananya Ngol, wadah pewuduan to, “takon Anang Gabau. “Cari sorang, ikam tadi pina musti banar menyuruh kawan ke sana sekalinya jamban,” padah Ongol. Kada berapa menit mengikik Anang Gabau. “Daripada ja tu meuji nyali ikam ai,” ujar Anang Gabau.

Handap kisah, tuntung azan Isya lalu bebuhannya sembahyang sebelum Isya limbah itu qomat lalu beisya berjamaah. Tuntung beisya langsung sambung tarawih bejamaah. “Ikam sembahyang sampai tuntunglah biasanya,“ takon Ongol pina kada menyambung lalu. “Lah iyalah, ikam ne pina model ja bepander,” sahut Anang Gabau pina sangkal banar lawan Ongol.

Rakaat pertam tarawih sudah terlihatam pina laju banar lawan bacaan sembahyangnya. “Harau laju banar, surat alfatihahnya lawan surah nang dibaca kedua sama-sama laju,” padah Ongol. “Iihlah, berbeda wadah Masjid semalam parak wadah kita tulah Ngol,” ujar Anang Gabau.

Tuntung meumpat tarawih berjamaah, lalu Ongol lawan Anang Gabau mendatangi Haji Untat. “Laju banar pian Ji membaca bacaan sembahyang tadi,“ takon Anang Gabau. “Lebih cepat lebih baik, karena nang jadi makmum dibelakang kita to kada semuanya kuat makanya dipercepat itu lebih baik,” sahut Haji Untat.

Lalu Ongol menyidir. “Berarti belajuan bebacaan tu ngarannya, imam laju membaca, makmum harus laju jua, jadi belajuan,” ujar Ongol. Mendangar pander Ongol tadi, harau masam muha Haji Untat. “Ya, mirip kaya itulah,” sahut sidin sambil meninggalkan bebuhan Ongol. (fin)

Memupuri Rumah

DI zaman telekomunikasi canggih wayah hini, jasa kantor pos gasan meantar surat ke pedalaman Kampung Liur masih digunakan bebuhan Ongol. Kebelujuran hari semalam Haji Untat handak meubah warna rumahnya menjadi warna orange. Maklum selawas bulan puasa ini, sidin bersiap-siap memupuri rumah supaya telihat behanyar pulang. “Ui Ji, memupuri rumahkah,” tagur Ongol. “Iyaam, amun kada nangkaya ini telihat buruk tarus tupang rumah kita,” sahut sidin sambil tangan begawi menguas dinding rumah.

Handap kisah, dua hari sidin menggawi mencat rumah sampai habis mentiga balek cat ganal maklum rumah sidin tuam paling ganalnya diantara rumah lainnya di Kampung Liur. “Mantap banar warna rumah pian sekarang ne lah,” tagur Haji Nahap rahatan baelang kerumah sidin. “Daripada ja tuah,” sahut sidin.

Rahatan bekisahan didalam rumah datangai Anang Gabau lawan Utuh Lengkor. “Bebila jar pembagian BLT,” takon Gabau. “Ulun ne handak mengirim surat lewat mana yulah,” takon Lengkor jua. Mendangar takonan bedua ne tadi harau bingung pehajian. “Apa maksud bebuhannya to,” takon Haji Untat. “Kada tahu jua Ji ai, mungkin salah alamat kalo,” sahut Haji Untat.

Rupanya bebuhan Anang Gabau ne kada sadar paan, bahwa nang dimasuki bebuhannya to rumah Haji Untat. “Betakon nah Ji, bebila jar pembagian BLT,” ujar Anang Gabau. “Kada tahu,” sahut Haji Nahap mewakili Haji Untat. “Ulun dangar pertengahan bulan ini, bujur kadalah,” takon Gabau pulang pina nahap banar lawan muha.

Lalu Haji Untat lawan Haji Nahap membawa bebuhan Gabau tadi keluar rumah. “Ini rumah, lainan kantor pos paan,” ujar Haji Untat mengisahi. “Tapi warna cat rumahnya sama,” sahut Anang Gabau. “Bujur japang mirip, tapi beda fungsi,” jawab Haji Nahap.

Mendangar pander pehajian tadi, harau masam muha Anang Gabau lawan Utuh Lengkor. “Iyakah, makanya pian to memupuri rumah jangan mirip kantor pos lalu dikira bebuhan ulun ini am kantor pos,” ujar Anang Gabau pina musti banar lawan pander.

Rahatan betangkar tadi, datang jua Acil Jablay. “Materai enam ribu adakah bejual,” takon sidin. Mendangar pander sidin harau masam muha Haji Untat lawan Haji Nahap. “Iyaam, dasar dikira bebuhannya kantor pos rumah pian ne Ji ai,” ujar Haji Nahap. “Ini lainan kantor pos tapi rumah,” kuriak Haji Untat kada tahan lagiam amun rumah sidin dipupuri warna mirip kantor pos, apada bebuhan kampung datang silih berganti kerumah sidin. Keisukan harinya harau dirubaham warna cat rumah sidin menjadi hijau, untung japang warna hijau jakanya hirang ngalih pulang melihat rumah bila malam hari. (fin)

Begarakan Sahur

SORENYA to bebuhan Ongol berencana handak meadakan begarakan sahur, bagian pendanaan Haji Untat lawan Haji Nahap. “Bebuhan ikam perlu dana berapa malam kena,” takon Haji Untat. “Seratus ribu Ji ai, belum termasuk ongkos mata kada guring,” sahut Ongol pina musti banar lawan sahutan. “Aku genapkan dua ratus ribu gasan bebuhan ikam begarakan sahur malam kenalah,” ujar sidin.

Handap kisah, mulai jam 11 malam bebuhannya ne sudah bekumpulan dibatang banyu, ada nang membawa panci kenceng gasan dicatoki tapi nang sudah rusak, kalu nang hanyar harau dicatoki bini tupang judulnya, ada nang membawa ember pecah, lawan anang membawa gitar. “Bagi nang membawa panci lawan kenceng ditumpuk dulu didalam gerobak,” ujar Anang Gabau nang jadi ketua begarakan sahur. “Oche Boss,” sahut Ongol nang kebetulan membawa panci.

Malam semakin larut, pas jam 1 malam, lalu bebuhannya mulai bejalan sambil benyanyian. Sahuuuuuuuuur, sahuuuuuur, sahuuuur, sahuuuuuur. “Nini bemasak, Kai mehauuur,” ujar Ongol menambahi. Rupanya Ongol ne benyanyi pas rahatan bebuhannya bejalan melewati rumah Haji Untat. “Siapa juakah nang benyanyi to, nang tuha disambati,” garunum Haji Untat rahatan mehadang makanan. “Paling si Ongol tuamah,” sahut bini sidin.

Kada berapa lawas lewat pulang bebuhannya dihadapan rumah Acil Jablay. “Sahur, sahur, Kai bemasak Acil Jablay mehaur,” ujar Anang Gabau meubah nyanyian. Mendangar disambati harau tekelipik Acil Jablay. “Hah, siapa nang tumbur dimuka rumah ne,” garunum sidin sambil menjuhut lawan sesapu haduk.

Rupanya sidin ne kada tahu paan ada bebuhan kampung ne lagi meadakan begarakan sahur. “Ada apa bebuhan ikam ne tumbur, menggarak orang guring ja,” kuriak sidin sambil menenteng lawan sesapu. Mendangar kuriak sidin tadi, harau hinip bebuhannya. Rahatan tehinip lalu Anang Gabau bepander. “Bebuhan ulun ne Cilai, disuruh Haji Untat meadakan begarakan sahur,” padah Anang Gabau.

Tapi Acil Jablay ne sudah terlanjur sarek lawan bebuhannya. “Kada peduli bebuhan ikam disuruh siapakah, nang penting bebuhan ikam sudah mengganggu keamanan umum,” ujar sidin pina musti banar lawan pander. “Bebuhan kami ne Cilai kada mengganggu keamanan umum paan,” sahut Ongol. “Kada apanyakah, buktinya bebuhan ikam mengganggu aku nyaman guring, sambil menyambati ngaran aku pulang,” ujar sidin pina bujur-bujur sarek.

Rupanya Haji Untat tumatan jauh mendangarkan ada nang bemamai, lalu sidin mendatangi. “Ada apa ne, pina tumbur nangkaya orang bejual iwak ja,” takon sidin dengan lemah lembut. “Eh, pian kah Ji, anuah, menasehati bebuhan kampung ne,” ujar Acil Jablay pina belamah pas melihat ada sesepuh kampung datang.

“Aku paham ja apa jar ikam panderkan tadi lawan bebuhannya, seharusnya ikam mendukung karena ulah bebuhannya kita kada kesiangan lagiam handak sahur, lawan begarak sahur ini akan dilaksanakan tiap malam,” kisah Haji Untat. Mendangar kisah panjang lebar tadi, harau masam muha Acil Jablay. “Ooo, kaya itukah maksudnya,” sahut Acil Jablay membuang supan.

Merasa diperbolehkan meadakan begarakan sahur, apada bebuhannya behimat mencatoki panci kenceng sampai belubang dapatnya. “Sahuuuuu, sahuuuur, sahuuuur, sahuuuuu, Nini bemasak, Kai mehauuuur,” ujar Ongol menjotol ja lawan lagu andalannya to.

Kada berapa jam lalu keuyuhan bebuhannya. “Kita buburan ja, bulik kerumah masing-masing, lawan sahur masing-masing,” ujar Anang Gabau. Lalu bubaranai bebuhannya, bebaya sampai dimuhara lawang, harau tekelipik Ongol. “Pian bawa kemana panci Baaang,” ujar bini Ongol bengaran Galuh Lintak. “Nah hikamai, kada tebawa gasan begarakan sahur tadi,” sahut Ongol. “Pian ne telalu banar, kaya apa handak menggoreng iwak amun panci pian hangkut,” ujar Lintak.

Mendangar pander bini tadi, harau masam muha Ongol. “Waduhlah, kawa jaukah besahur kita malam ne,” sahut Ongol. “Nyata ai kawa, tapi panci gasan menggoreng iwak kedida, lawan kenceng gasan memasak nasi rongkang,” padah Lintak. Harau bisa ja pang besahur tapi makan kada beiwak, lawan nasi masaknya karau. Benyem dapatnya. (fin)