Menyorangan

Rupanya Halal bihalal wadah Haji Untat semalam belanjut maklum masih banyak nang belum sempat datang kerumah sidin. “Pas banar nah acara wadah sidin masih belanjut,” garunum Ongol. Rahatan menggarunum sorangan sekalinya lewat pulang Anang Gabau, tapi inya ne bedua lawan Utuh Lengkor.

Lalu ditagur Ongol. “Bawa badigadlah,” ujar Ongol. “Iyaam gasan menyaingi ikam tupang,” sahut Anang Gabau. Mendangar pina kada beres bedua ne harau bingung Utuh Lengkor. “Ada apa ne mirip kucing lawan anjing ja buhan ikam, bila bedapat pasti adu urat gulu,” takon Lengkor. “Amun kada kaya itu walai kada rami pang Kampung Liur,” sahut Ongol. “Harau dasar bujur jar ikam Ngolai,” ujar Lengkor hanyar paham ja.

Handap kisah, rupanya Ongol ne sudah hapal dimana keandakan iwak ayam panggang semalam lalu tinggal menuju ja. “Beapa ikam menjoor kedapur to Ngol,” takon Anang Gabau binggung. “Ada ja walai,” sahut Ongol mantap. Anang Gabau ne kada curiga paan. “Walah, paling-paling ke jamban membuang nang ada hanyar meisi pulang,” garunum Gabau.

Anang Gabau ne mulai curiga lawan Ongol. “Kenapa pina lawas banar kada mencongol paan muha matanya ne. Kadakah... kadakah ..,” ujar Gabau cinik memikirkan Ongol. “Ah lebih baik kebelakang jua,” garunum inya lagi.

Nah pas kebelakang harau tekajut. “Astaga, sekalinya mehantup menyorangan ikam ne. Bagi-bagi pang,” ujar Anang Gabau. Melihat Gabau kedapur umpat jua sekalinya Utuh Lengkor. Pas begumpalan bebuhannya didapur. “Waduhlah, sekalinya didapur bebuhan ikam. Akai-akai yah, ayam seikungan sekalinya dihantup pantasai behinip,” kisah Lengkor.

Merasa ketahuan harau supan jua Ongol. “Balas dendam walai, semalam kada dapat nah sekarang seikungan,” ujar Ongol memanasi bebuhannya. Apada masam muha Anang Gabau lawan Utuh Lengkor. Harau bemamai limbah bulik. “Jakanya tahu langsung ja jua aku kedapur,” ujar Gabau. “Tapi kedahuluan Ongol,” sahut Lengkor.

Mau kada mauai, handak baelang lagi kerumah Haji Untat tapi sudah kemalaman. Handak esoknya tapi tadi malam pehabisannya. Lalu seraba salah tepaksa ai menerima. “Lain waktu kita sambung lagi,” ujar Gabau membuang supan.

Haji Untat selaku Halal Bihalal aur bejabat tangan ja bayangkan satu jam bisa 150 orang nang disalami sidin kalikan dua hari harau teselahu jua tangan sidin kelimbahan mengiyau Acil Kelilu gasan beurut. (fin)

Barabut Ayam Panggang

Hari semalam di wadah Haji Untat diadakan halal bihalal sesama rekan segawian sidin. Kada ketinggalan bebuhan kampung yaitu Ongol lawan musuh bebuyutannya Anang Gabau di undang Haji Untat. “Dapat undangan Haji Untatlah ikam Ngol,” takon Anang Gabau. “Dapat dong,” sahut Ongol saat bedapat Anang Gabau nang handak menuju kerumah Haji Untat.

Undangan dimulai sejak pukul 06.30 sampai tuntung. “Jangan khawatir, halal bihalal ne sampai tuntung. Pokok sampai tengah malam gin digasak,” padah Haji Untat. Mendangar sampai tengah malam harau himung bebuhan Ongol. “Asyiiiik, kawa jua makan tengah malam,” sahut Ongol. “Tapi, ujar Haji Untat pulang, amun makanannya masih ada, bila habis kada kawa jua,” ujar sidin menambahi. Apada masam muha Ongol dapatnya.

Lalu Haji Untat mempersilahkan bebuhan Ongol lawan rekan segawian sidin mencicipi makanan nang sudah disiapkan didalam ruangan tamu. “Silahkan,” ujar sidin. Mendangar disilahkan tadi harau menjoor ja Ongol lawan Anang Gabau. Rupanya mata Ongol melihat ayam bepanggang lawan irisan ayamnya nang ganal harau berabut lawan Anang Gabau. “Aku duluan, aku duluan,” ujar Ongol. “Duluan siapa, coba ikam lihat tangan ku ne sudah menjapainya am,” sahut Anang Gabau kada mau kalah jua.

Rupanya rahatan tumbur lawan irisan iwak ayam nang ganal tadi terdangar Haji Untat. “Jangan tapi berabut paan nangkaya kekanakan ja. Ambil kebelakang sana to masih banyak,” padah sidin. Mendangar didapur masih banyak harau behancap bedua ne menuju dapur. lalu betakon lawan Acil Jablay. “Cil, masih adakah iwak ayam bepanggangnya,” takon Ongol. “Habisam Ngolai, maka diandak diatas meja luaram semuanya,” padah sidin. Mendangar kisah sidin tadi harau masam muha Ongol lawan Anang Gabau. “Harau dibongoli Haji Untat,” ujar Ongol. “Iyaam,” sahut Anang Gabau.

Lalu bedua ne bebulik pulang keluar, rahatan mencari iwak ayam bepanggang tadi. Betapa tekajutnya Ongol lawan Anang Gabau sekalinya sudah ada dipiring Haji Nahap. “Harau sial kita ne Ngolai, sekalinya iwak ayam nang kita incar tumatan tadi diambil Haji Nahap,” padah Anang Gabau. “Gara-gara ikam ne pang, berabut,” ujar Ongol.

Harau bedua ne aur betangkar ja tumatan tadi, kelimbahannya bebuhan Haji Lului lawan Haji Nahap nang teimbai bebuhan Ongol tadi bulikan. Lalu tetinggal bebuhan Ongol ja. “Kaya apa am ne, bebuhan pehajian to bulikanam, tinggal kita ja,” ujar Anang Gabau. “Lebih baik bulik jua kita daripada supan,” rayu Ongol.

Lalu bebuhan Ongol umpat jua bulikan. Harau seikung-ikung kedida nang makanan amun berabut iwak ayam bepanggang tadi pang padahal ada ja iwak karing lais. “Jaka tahu makan iwak karing lais ja aku tadi, sempat jua makan daripada meharap iwak ayam bepanggang tapi berabut,” ujar Anang Gabau menyindir. “Jaka tadi, ne sudah bulikam walai. Ya makan dirumah masing-masingai,” sahut Ongol pina mehulu lawan Anang Gabau. (fin)

Tayammum

Musim kemarau terjadi jua di Kampung Liur, handak mendua bulan ne am bebuhan kampung kesulitan mencari banyu. Jangankan gasan minum lawan betetapas, handak bewudu gin ngalih banar, tepaksa nang handak sholat betayammum. “Bisa jua ikam betayammum to Ngol,” takon Haji Untat. “Bisa, nyaman ja tuah,” sahut Ongol pina musti banar.

Kada berapa lawas tedangar suara azan Juhur di masjid jami Kampung Liur. “Allahu akbar Allahu akbar,” ujar suara nang keluar dari speker corong masjid. Mendangar azan sudah berkumdang lalu Ongol berwudu. “Teingat aku betayammum to menggunakan debu nang berikit didinding,” garunum Ongol cinik memikirkan cara betayammum tadi.

Merasa kada yakin dengan debu nang berikit di dinding lalu Ongol bukah keluar masjid. “Handak kemana ikam,” tagur Haji Nahap. “Tayammum,” sahut Ongol sambil memacul lawan kupiah. “Beapa diluar sana, didalam masjid ne gin bisa ja,” sahut Haji Nahap. “Kurang afdol,” sahut Ongol pina mantap banar lawan pander.

Kada berapa menit tedangar suara iqomad. “Hayya ala sholat hayya alal falah,” ujar suara tadi nang sempat didengar Ongol. “Akui lajunya,” garunum Ongol sambil meratakan debu dimuha.

Tuntung sholat Juhur lalu besalaman, bebaya melihat muha Ongol harau tekelipik Haji Untat lawan Haji Nahap. “Bepupur apa ikam Ngol, muha hibak lawan debu,” takon Haji Untat. “Betayammum,” sahut Ongol. “Kenapa pina betepal lawan debu muha ikam to,” takon Haji Untat pulang. “Hau kaya apa lagiam, betayammum to memang pakai debu,” sahut Ongol kada mau kalah lawan Haji Untat.

Lalu Haji Untat menjelaskan. “Aku rasa ikam to tesalah betayammumnya, nang bujur to telapak tangan diandak kemudian diusapkan kemuha secara merata, habis itu tangan, telinga lawan batis to kada usah paan,” ujar sidin. “Tapi Ji ai, ulun rasa Ongol ne behimat banar mengasai debu kemuhanya makanya telihat pina betepal lawan debu,” ujar Haji Nahap menambah.

Mendangar penjelasan dari Haji Untat lawan Haji Nahap tadi harau masam jua muha Ongol. “Inggih Ji ai, ulun kira to debu diambil beberapa kali lalu diusapkan kemuha, tangan, telinga lawan batis. Sekalinya kada paanlah,” sahut Ongol pina supan. Mendangar penjelasan Ongol tadi harau mengikik bebuhan Anang Gabau. “Hahahaha, makanya jangan peragah bisa. Amun kada bisa betakon kada ngalih paan betakon to amun kada paham,” ujar Anang Gabau. Harau supan sana sini Ongol dapatnya. (fin)

Rambut Sapu Haduk

BIASANYA menyambut lebaran di Kampung Liur mengadakan gundul massal. Kada tahu jua tradisi ini ne sudah ada am. Haji Untat nang jadi sesepuh kampung gin kada tahu asal muasal gundul masal itu. “Kada ku paham jua Ngolai,” ujar sidin rahatan menjawab pertanyaan Ongol. “Maka pian sesepuh kampung Ji, kenapa pian kada tahu,” gasak Ongol. “Sudah aku padahkan kada tahu, menjotol ja ikam ne. mau neh,” ancam sidin.

Mendangar mau neh, harau hinip Ongol. Maksudnya mau neh dilului sidin tapih bila wani mengarasi. “Inggih Ji, jangan pian lului paan. Kada paan. Supan Ji ai,” sahut Ongol tepagat-pagat lawan pander.

Kekawalan Ongol ne sudaham digunduli sampai licin kepala dapatnya. Tetinggal Ongol sorangan ja nang belum dapat giliran. “Hanyar ini ja aku ne digundul, biasanya guntingan cepak pang,” garunum Ongol sambil memusut-musut lawan rambut.

Kada berapa lawas dikiyau Haji Nahap Ongol ne. “Ui Ngol, giliran ikam ne. lajui,” kuriak sidin. “Inggih Ji, lagi membujuri tapih telului nah,” sahut Ongol bejalan sambil membujuri lawan tapih.

Handap kisah, lawas jua pang Haji Nahap ne menggunduli kepala Ongol. “Akui lawasnya, bebaik beisi kajian Ongol ne,” tagur Anang Gabau. “Kayanya,” sahut Dangdut. “Handak setengah jaman sudah kada tuntung jua menggunduli seikung ne,” ujar Utuh Lengkor pina musti banar lawan pander.

Ketuhukannya dipanderi lalu Haji Nahap ne angkat bicara jua sidin. “Ikam handak tahulah kenapa lawas banar menggunduli rambut Ongol to,” takon sidin. “Pian gawiannya nangkaya bebinian,” sahut Dangdut pina musti banar lawan pander. “Hus, jangan kaya itu, kalo pina ketulahan muha ai,” tagur Anang Gabau. Apada masam muha Dangdut dapatnya.

Lalu Anang Gabau betakon. “Truss… kenapa Ji,” ujar Gabau mencoba merayu pas melihat muha Haji Nahap tadi telihat pina habang banar pas disambati Dangdut. “Anuah, anuah, rambut Ongol to karas nangkaya sapu haduk,” padah sidin.

Mendangar kisah sidin tadi, harau tebelalak mata bebuhannya. “Iyalah Ji, karas nangkaya sapu haduk,” ujar Utuh Lengkor setengah kada percaya. “Asa kada percaya Ji ai amun kada melihat,” sahut Dangdut pulang.

Lalu bebuhannya mendatangi Ongol nang duduk dikursi pina ngalih menggarakan kepala takut kalo pina rempang kulit dapatnya parang penabasan rumput. “Coba ikam datangi Ongol to Dut,” suruh Gabau. “Oche Boss,” sahut Dangdut sambil melenggangkan batis kearah Ongol.

Tilik sana tilik sini lalu membawa kabar kewadah bebuhannya. “Bujur Bosai, kaya sapu haduk memang,” ujar Dangdut membari kabar lawan Anang Gabau. “Mari kita lihat sama-sama bujur kada,” ujar Anang Gabau membawai bebuhannya mendatangi Ongol pulang.

Bebaya menjapai lawan rambut Ongol tadi. Harau lantang banar Anang Gabau bepander. “Bebuhan ikam ne kena bongoli Ongol. Ne kada rambut sapu haduk pang tapi handak enam bulanan kada keramas makanya karas,” kisah Anang Gabau.

Mendangar kisah Gabau tadi harau mengangkang bebuhannya. “Astagalah, sekalinya mandi kada keramas pantasai baunya kaya iwak karing ada jua, mirip lawan iwak wadi ada jua,” ujar Dangdut. Haji Nahap tadi harau masam muha sidin pas disambati Anang Gabau bahwa rambut Ongol to kada karas nangkaya sapu haduk pang tapi kelawasan kada bekeramas. (fin)

Teculit Uyah

TUNTUNG sholat tarawih Ongol ne tulak kewadah Anang Gabau, biasa santai sambil berokoan cap pekat maklum handak seharian kada kawa beroko amun beroko ketahuan pasti kada puasa. “Puasa ikam tadi Ngol,” Takon Anang Gabau. “Puasa dong,” sahut Ongol.

Lalu bedua ne duduk dipelataran rumah, kada berapa lawas mencongol Utuh Lengkor membawa kunjui bejarang. “Nah pas banar kawan kita satu ini,” ujar Anang Gabau memuji. “Mantap banar,” ujar Ongol menambahi. “Tapi walai, kunjui kada tapi hapuk,” sahut Lengkor. “Nang penting kunjui,” sahut Ongol pina tamam lawan muha.

Rahatan memakan kunjui tadi, kada berapa menit harau mati lampu sekampungan, apada habutai bebuhannya. Rupanya kada disengaja cobek sambal tepindah kehiga ngarannya kadap kada melihat paan Ongol lalu meculit. Kada berapa menit tekuriak sorangan. “Masiiiiin,” kuriak Ongol. “Kenapa Ngol,” takon Utuh Lengkor. “Teculit uyah banyak banaran,” ujar Ongol sambil meludah-ludah membuang rasa masin dimuntung.

Kada berapa menit datangai Anang Gabau membawa lampu tembok, bebaya melihat harau dasar bujuran handak separo uyah habis teculit Ongol. “Akui gancangnya memakan uyah,” sindir Anang Gabau. “Gancang apanyakah, tesalah culit walai,” sahut Utuh Lengkor.

Apada mengangkangai bebuhannya melihat muha Ongol telipat jadi angka 8 gara-gara meharit ilat kemasinan. “Makanya jangan benafsu banar paan amun makan to, disadangi Ngolai,” ujar Utuh Lengkor menasehati. “Muha ikam ah, sama ja,” sahut Ongol membela diri.

Harau kada mengaruan lagiam memakan kunjui bejarang gara-gara teculit uyah banyak banaran. Untung japang teculit uyah jakanya teculit Acil Jablay harau disasah sidin tupang lawan sesapu haduk. (fin)

Bawa Sajadah

HARI semalam hari berkabung warga Kampung Liur, pasalnya ada salah satu warganya meninggal dunia beuntung japang meninggal dunia seandainya membawa dunia harau dikemanakan kita-kita ne.

Meninggalnya pas malam Jumat kliwon pulang, apada merinding bebuhan kampung rahatan mendangar suara nang diumumkan di masjid jami bahwa malam Jumat kliwon to ada warga meninggal dunia.

Merasa ada nang meninggal tadi lalu bebuhan kampung memandikan mayat lawan mengkafaninya hingga tuntung. Lalu diadakan sembahyang mayat. “Ikam umpatkah sembahyang mayat ne,” takon Haji Untat. “Inggih Ji ai,” sahut Haji Nahap. “Ikam pang Ngol, Gabau lawan Dangdut umpat juakah,” takon Haji Nahap. “Inggih Ji,” sahut bebuhannya. “Tapi ulun kada bisa paan Ji ai,” sahut Ongol. “Bebarang ja ah, nang penting umpat mehibaki,” ujar Haji Nahap merayu Ongol.

Handap kisah, ngaran disuruh menyembahyangi mayat tadi, lalu Ongol bulik kerumah meambil sajadah. “Hau handak kemana ikam Ngol,” takon Haji Nahap. “Ada nang diambil kerumah,” sahut Ongol sambil bukah-bukah ja takutan telambat.

Bebaya sampai kewadah orang nang meninggal tadi, lalu Ongol ne langsung ja meamparkan sajadahnya. Melihat tingkah Ongol ne harau tekajut Haji Untat. “Hau gasan apa ikam sajadah to Ngol,” takon Haji Untat lawan Haji Nahap ne binggung jua melihat. “Gasan sembahyang mayat, khan lantainya rigat,” sahut Ongol. “Nah hikamai,” ujar Haji Untat bezikir dalam hati.

Lalu sidin menjelaskan. “Sembahyang mayat to Ngolai kedida ruku lawan sujudnya paan, tahu kada ikam,” ujar Haji Untat disaksikan Haji Nahap. “Tapi Ji ai, dosa mayat ne ulun lihat hibak langit lawan bumi, amun kada pakai ruku lawan sujud bisa kada di ampuni Tuhan dosanya,” sahut Ongol pina musti banar lawan pander.

Mendangar sahutan Ongol tadi harau habang muha Haji Untat lawan Haji Nahap. “Ikam ne ada-ada ja, membuang supan,” ujar Haji Nahap umpat jua bepander. “Sudaham, kita lanjutkan sembahyangnya kena telambat aur betengkar masalah itu ja,” ujar Haji Untat mengetengahi. (fin)

Bingka Kentang

BIASANYA parak bebuka puasa hibak bebuhan Kampung Liur datang ke pasar wadai nang ada ditengah alun-alun kampung. Nah kebelujuran Ongol ne disuruh bininya menukar wadai gasan berbuka puasa gasan di rumah. Kebelujuran di rumah buhannya ada Haji Nahap. “Pian cari wadai gin ke pasar wadai, Haji Nahap handak babuka di rumah kita,” ujar Galuh Lintak.

Nang bejualan wadai di pasar wadai to Acil Jablay behigaan lawan Acil Kelilu. “Cil, berapa an bingka kentang ne,” takon Ongol. “Biasanya Ngolai, kedida kenaikan harga walaupun harga gula sudah naik,” sahut Acil Jablay. Mendangar sahutan sidin tadi harau tenganga Ongol. “Apa hubungannya lawan wadai,” garunum Ongol.

Betakon pulang Ongol ne lawan harga wadai lainnya. “Wadai sari muka ne pang berapa Cil,” takon Ongol. “Itu ada penurunan Ngolai, amun handak lawan ikam biaram tujuh ribu,” ujar Acil Jablay sibuk melayani nang menukar wadai bingka kentang. “Kada kurang lagilah Cil, kurangi seribu kah lagi,” rayu Ongol. “Kada kawa Ngol ai, harga pasam,” sahut sidin singkat.

Handap kisah, kemunyakan Ongol ne betakon pulang lawan Acil Jablay. “Bingka kentangnya to aslilah Cil,” takon Ongol. “Larang Ngolai amun bingka kentang asli to,” sahut sidin. “Kalo nang biasa tupang berapa harganya,” takon Ongol sambil menunjuk kewadai bingka kentang sebutingnya.

Lalu Acil Jablay menjelaskan. “Wadai bingka kentang biasa to Ngolai harganya biasa jua lawan harga wadai bingka kentang nang asli,” ujar sidin. “Dimana bedanya Cil,” takon Ongol. “Amun wadai bingka kentang biasa campurannya biasa jua, tapi bingka kentang asli to banyak kentangnya, harganya gin larang,” ujar sidin pulang. “Berapa?” takon Ongol. “Paling murah dua puluh ribu, paling larang selawi ribu,” padah sidin.

Unggut-unggut lawan dagu Ongol. “Bedanya berapa persen Cil antara wadai kentang biasa lawan wadai kentang asli to,” takon Ongol pina tamam ja lawan muha. “Nah itu kada kawa aku menjawabnya am,” sahut sidin pina masam lawan muha pas ditakoni berapa persen bedanya. Iya am pina lantih banar muntung sidin menjelaskan sampai parau suara dapatnya.

Semakin bingung Ongol ne amun duit nang disangui bini tadi cuma dua puluh ribu ja. “Nang mana handak ikam tukar,” takon Acil Jablay. “Nang tujuh ribuan ja Cilai,” ujar Ongol. “Berapa buting,” takon sidin pulang.”Satu wadai bingka kentang biasa satunya sari muka,” ujar Ongol sambil menjulung lawan duit dua puluh ribuan.

Sudah dibungkus, tapi ditakoni sidin pulang. “Buka puasa bersamakah,” takon Acil Jablay. “Inggih Cilai,” sahut Ongol. “Sekeluargaankah,” takon sidin pulang. “Inggih, tapi Haji Nahap umpat buka puasa dirumah ulun,” padah Ongol. Mendangar ngaran Haji Nahap, harau himung Acil Jablay.

Lalu behancap meambilkan wadai kentang asli. “Ini gasan bebuhan ikam berbuka puasa bersama, padahkan salam gasan Haji Nahap,” ujar Acil Jablay pina berubah 180 derajat. Melihat dapat tambahan harau bingung Ongol. “Ya, Alhamduliliah dapat rezeki wadai tambahan,” garunum Ongol sambil berdoa dalam hati. Acil Jablay tadi sudah kada tetahu lagiam lawan Ongol amun sidin haur melayani pembeli wadai dipasar wadai. (fin)

Hebat Bahasa Banjar

SAMBIL menunggu suara azan magrib terdengar di corong masjid jami, bebuhan Ongol bedudukan di Aula sambil menonton TV Teliur canelnya khusus Kampung Liur.

Ada nang berabahan sambil menonton acara lawan ada nang aur mengocek HP be sms an lawan kekawalan. “Nah mantap to walai, kisah komedi,” ujar Ongol sambil menunjuk ke TV pas kebelujuran acara kesukaannya. “Iyalah Ngol, hobi jua ikam lawan komedi inilah,” sahut Anang Gabau nang tukang kocek-kocek TV tumatan tadi.

Handap kisah, acara komedi tadi rupanya lagi menampilkan gaya baju ala china lawan hiasan kiri kanannya dihiasi lampu pokoknya mirip aslinyalah. “Harau mirip banar lawan nang aslinyalah,” ujar Ongol himung melihat. “Amun kada kaya itu Ngolai buat bebuhannya menampilkan acara ne secara live,” sahut Anang Gabau pina nahap ja lawan pander.

Rahatan mengikikan bebuhan melihat tingkah laku orang nang ada di TV, datangai Haji Nahap. “Pina nyaring ketawa, lucu banarkah acaranya,” tagur sidin. “Inggih Ji ai, sampai teliur-liur Ongol melihatnya,” sahut Anang Gabau. Mendangar disindir tadi harau merangot muha Ongol. “Ada-ada ja ikam ne,” ujar Ongol sambil merangot.

Rupanya Haji Nahap ne sedikit heran melihat acara komedi. Pakaiannya ala orang china tapi bahasa banjar. “Hau ini ne china mana, kok bisa bahasa banjar, maka paseh banar pulang,” garunum Haji Nahap sambil meelus-elus lawan janggut 45 sidin, sebelah kanan 4 hijir sebelah kiri 5 hijir.

Anang Gabau ne paham ja melihat apa nang dipikirkan Haji Nahap. “Pian kada usah heran paan, ini bebuhan Kampung Liur jua Ji ai tapi dandanannya ala china. Ya menyesuaikan dengan keinginan produsen,” ujar Anang Gabau mengisahi. Mendangar pander Gabau tadi harau tekajut Haji Nahap. “Darimana ikam tahu jalan pikiran aku mengarah kesitu,” takon sidin. “Tahu banar, bila pian lagi meelus-elus janggut berarti ada nang dipikirkan to,” sahut Anang Gabau.

Mendangar sahutan Gabau tadi harau masam muha sidin. “Harau hebat banar ikam Gabau lah, kalo kaya itu bebuhan nang ada disini ne kita buka puasa bersama dirumah aku,” ujar sidin menawarkan buka puasa bersama. “Horee,” kuriak Ongol. “Kurma Ji ai jangan nang mangkal, nang matang dong,” ujar Utuh Lengkor menambahi.

Kada berapa lawas tedangaram bunyi bedug di masjid jami lalu berapa menit azan magrib. “Alhamdulillah, kita dapat buka puasa bersama hari ini,’ ujar sidin sujud syukur. “Alhamdulillah, mudahan jangan hari ini ja buka puasa bersama lawan bebuhan kampung paling kada seminggu tiga kalikah, rami jua bekumpulan,” ujar Ongol menyindir Haji Nahap. “Terimakasih atas sarannya,” sahut sidin. Apada bebuhan Ongol limbah buka puasa bersama bulik membawa parut hibak lawan makanan nang nyaman dirumah Haji Nahap. (fin)

Langsung Sujud

MEMASUKI hari ke-17 puasa, biasanya ada perubahan dalam menjalankan sholat tarawih. Nah, rupanya Ongol kada tahu ada perubahan itu yaitu pada sholat witir satu rakaat biasanya sebelum ruku menengadahkan kedua tangan dulu seraya membaca doa qunut.

Biasanya bebuhan Kampung Liur tarawih pastinya di masjid jami karena masjid ini jadi ikonnya Kampung Liur dibangun oleh Haji Untat dengan biaya nang kada sedikit.

Tuntung menjalakan sholat Isya lalu dilanjutkan dengan sholat tarawih berjamaah. “Ayo Ngol, jangan menyerah paan ikam teruskan,” ujar Anang Gabau menagur Ongol nang sudah tesandar didinding masjid pina kelihatan keuyuhan banar. “Ayu ja ikam lanjutkan sorang,” sahut Ongol apa adanya.

Handap kisah, kada berapa menit sholat tarawih sudah pada rakaat witir. “Ayu Ngol, witir nah,” ujar Anang Gabau membujuk Ongol. “Iyakah,” sahut Ongol pina nahap banar ja lawan pander. “Witir terakhir ne Ngolai ada perubahan,” ujar Anang Gabau menjelaskan. “Paham ja walai aku to,” sahut Ongol pina musti banar.

Nah rahatan imam sudah tuntung membacakan surat al-ikhlas, al-falaq lawan annas limbah itu ruku, lalu dilanjutkan dengan bebacaan doa qunud tadi. Rupanya Ongol ne kada ingat lagiam sebelum sujud to doa qunud. Apada langsungai sujud melihat Ongol sujud bedahulu daripada imam harau menahan tawa japang bebuhannya. Limbah tuntung sholat witir lalu didatangi Anang Gabau. "Hau kenapa tadi langsung sujud ja Ngol, maka doa qunut dulu," takon Anang Gabau. "Kada ingat lagiam walai, aku kira kada pakai qunut paan," sahut Ongol membela diri. "Daripada bebulik bediri supan lebih baik diselajurkanai," ujar Ongol pulang.

Melihat tingkah laku Ongol tadi harau mengikik Anang Gabau. "Makanya jangan pina musti lawan pander, hormati pander kawan to beuntungan japang kawan ne masih mau menasehati coba kalo orang lain harau supan sana sini ikam walai," kisah Anang Gabau. Mendangar nasehati Anang Gabau tadi harau masam muha Ongol. "Inggih Julakai, fatwa pian ulun ingkut," sahut Ongol kekalahan lawan pander. (fin)

Ngabuburit

SORE semalam rami bebuhan Kampung Liur ngabururit di batang banyu. Ongol lawan Utuh Lengkor umpat jua menuhai bedudukan disitu. “Rami kekanakan ngabuburit disini Ngol lah,” ujar Lengkor. “Kaya kita bahari jua,” sahut Ongol pina musti banar lawan pander.

Kada berapa lawas, lewati Haji Untat lawan Haji Nahap naik sepeda ontel telihat tumatan bawah batang banyu. “Handak kemana Ji,” kuriak Ongol. “Ngabuburit Ngolai,” sahut sidin rahatan diatas sepeda pina kada tetahu paan lawan bebuhan Ongol nang bedudukan diatas batang.

Handap kisah, menjelang buka puasa kada kehitungan lagiam bebuhan kampung bedudukan dibatang banyu pokoknya hibak sampai mereng batang dapatnya. ”Jangan ditambahi lagi, batangnya handak tenggelaaaaaam,” kuriak Ongol.

Rupanya Acil Jablay, Acil Kelilu lawan Siti Asoy ne handak jua ngabuburit umpat bekajal lawan bebuhannya, kada mendangar lagiam kuriak Ongol. Rahatan begumpal dibatang banyu kada berapa lawas mereng sana mereng sini harau tenggelam jua ketuhukannya, apada tekuriakanai bebuhannya. “Tolong, toloooong,” kuriak Acil Jablay lawan Acil Kelilu.

Mendangar ada kuriak dibatang banyu, harau behancap Anang Gabau lawan Dangdut mengayuh jukung menyelamatkan nang kada bisa bekunyung. “Lajui naik kejukung,” ujar Anang Gabau habut menarik tangan nang kada bisa bekunyung tadi.

Beuntung japang Ongol lawan Utuh Lengkor bisa bekunyung, lalu membantu Anang Gabau lawan Dangdut menyelamatkan bebuhannya. “Ini kadanya ngabuburit walai tapi aur menjapai burit,” ujar Anang Gabau nang tumatan tadi menarik tangan nang kada bisa bekunyung, bebaya sampai awak diatas jukung burit pulang diangkat.

Kacau ngabuburit dibatang banyu dapatnya gara-gara hibak nang datang, kelimbahannya ngabuburit diganti bebuhannya dengan ngaran menjapai burit. “Jangan pina musti kaya itu ikam Ngolai merubah ngaran ngabuburit jadi japai burit,” ujar Anang Gabau. “Ini fakta walai, lakian wayah ini bila malam hari kadanya ngabuburit lagiam lawan cewenya to tapi meraba burit,” sahut Ongol pina nahap banar lawan pander padahal dihiga ada bediri Haji Untat lawan Haji Nahap. Tapi tamam ja lawan muha. (fin)

Belajuan Bebacaan

MALAM itu Ongol mendatangi Masjid parak rumah Haji Untat, inya berniat handa betarawih di sana. “Kita tarawih di masjid parak rumah Haji Untat yu,” ujar Ongol membawai Anang Gabau. “Ayo, pas banar nah aku ne kada biasa jua tarawih sana Ngolai,” sahut Anang Gabau merespon kehandak Ongol tadi.

Kada berapa lawas sampai jua bebuhannya ke wadah tujuan. “Dimana wadah bewudunya,” takon Ongol. “Dibelakang sana Ngol,” ujar Anang Gabau pina musti banar lawan tunjukan. Sekalinya pas didatangi Ongol harau jamban ja. “Dibongolinya kekawalan,” garunum Ongol.

Putar sana putar sini kada berapa lawas bedapat jua lawan wadah bewudu. “Astaga di sini sekalinya,” garunum Ongol pas dapatnya di dalam ruangan. Anang Gabau ne cinik jua bepikir binggung mencari wadah pewuduan. “Mau betakon bongolnya ketahuan,” tagur Ongol.

Mendangar taguran Ongol tadi harau masam muha Anang Gabau. “Dimananya Ngol, wadah pewuduan to, “takon Anang Gabau. “Cari sorang, ikam tadi pina musti banar menyuruh kawan ke sana sekalinya jamban,” padah Ongol. Kada berapa menit mengikik Anang Gabau. “Daripada ja tu meuji nyali ikam ai,” ujar Anang Gabau.

Handap kisah, tuntung azan Isya lalu bebuhannya sembahyang sebelum Isya limbah itu qomat lalu beisya berjamaah. Tuntung beisya langsung sambung tarawih bejamaah. “Ikam sembahyang sampai tuntunglah biasanya,“ takon Ongol pina kada menyambung lalu. “Lah iyalah, ikam ne pina model ja bepander,” sahut Anang Gabau pina sangkal banar lawan Ongol.

Rakaat pertam tarawih sudah terlihatam pina laju banar lawan bacaan sembahyangnya. “Harau laju banar, surat alfatihahnya lawan surah nang dibaca kedua sama-sama laju,” padah Ongol. “Iihlah, berbeda wadah Masjid semalam parak wadah kita tulah Ngol,” ujar Anang Gabau.

Tuntung meumpat tarawih berjamaah, lalu Ongol lawan Anang Gabau mendatangi Haji Untat. “Laju banar pian Ji membaca bacaan sembahyang tadi,“ takon Anang Gabau. “Lebih cepat lebih baik, karena nang jadi makmum dibelakang kita to kada semuanya kuat makanya dipercepat itu lebih baik,” sahut Haji Untat.

Lalu Ongol menyidir. “Berarti belajuan bebacaan tu ngarannya, imam laju membaca, makmum harus laju jua, jadi belajuan,” ujar Ongol. Mendangar pander Ongol tadi, harau masam muha Haji Untat. “Ya, mirip kaya itulah,” sahut sidin sambil meninggalkan bebuhan Ongol. (fin)

Memupuri Rumah

DI zaman telekomunikasi canggih wayah hini, jasa kantor pos gasan meantar surat ke pedalaman Kampung Liur masih digunakan bebuhan Ongol. Kebelujuran hari semalam Haji Untat handak meubah warna rumahnya menjadi warna orange. Maklum selawas bulan puasa ini, sidin bersiap-siap memupuri rumah supaya telihat behanyar pulang. “Ui Ji, memupuri rumahkah,” tagur Ongol. “Iyaam, amun kada nangkaya ini telihat buruk tarus tupang rumah kita,” sahut sidin sambil tangan begawi menguas dinding rumah.

Handap kisah, dua hari sidin menggawi mencat rumah sampai habis mentiga balek cat ganal maklum rumah sidin tuam paling ganalnya diantara rumah lainnya di Kampung Liur. “Mantap banar warna rumah pian sekarang ne lah,” tagur Haji Nahap rahatan baelang kerumah sidin. “Daripada ja tuah,” sahut sidin.

Rahatan bekisahan didalam rumah datangai Anang Gabau lawan Utuh Lengkor. “Bebila jar pembagian BLT,” takon Gabau. “Ulun ne handak mengirim surat lewat mana yulah,” takon Lengkor jua. Mendangar takonan bedua ne tadi harau bingung pehajian. “Apa maksud bebuhannya to,” takon Haji Untat. “Kada tahu jua Ji ai, mungkin salah alamat kalo,” sahut Haji Untat.

Rupanya bebuhan Anang Gabau ne kada sadar paan, bahwa nang dimasuki bebuhannya to rumah Haji Untat. “Betakon nah Ji, bebila jar pembagian BLT,” ujar Anang Gabau. “Kada tahu,” sahut Haji Nahap mewakili Haji Untat. “Ulun dangar pertengahan bulan ini, bujur kadalah,” takon Gabau pulang pina nahap banar lawan muha.

Lalu Haji Untat lawan Haji Nahap membawa bebuhan Gabau tadi keluar rumah. “Ini rumah, lainan kantor pos paan,” ujar Haji Untat mengisahi. “Tapi warna cat rumahnya sama,” sahut Anang Gabau. “Bujur japang mirip, tapi beda fungsi,” jawab Haji Nahap.

Mendangar pander pehajian tadi, harau masam muha Anang Gabau lawan Utuh Lengkor. “Iyakah, makanya pian to memupuri rumah jangan mirip kantor pos lalu dikira bebuhan ulun ini am kantor pos,” ujar Anang Gabau pina musti banar lawan pander.

Rahatan betangkar tadi, datang jua Acil Jablay. “Materai enam ribu adakah bejual,” takon sidin. Mendangar pander sidin harau masam muha Haji Untat lawan Haji Nahap. “Iyaam, dasar dikira bebuhannya kantor pos rumah pian ne Ji ai,” ujar Haji Nahap. “Ini lainan kantor pos tapi rumah,” kuriak Haji Untat kada tahan lagiam amun rumah sidin dipupuri warna mirip kantor pos, apada bebuhan kampung datang silih berganti kerumah sidin. Keisukan harinya harau dirubaham warna cat rumah sidin menjadi hijau, untung japang warna hijau jakanya hirang ngalih pulang melihat rumah bila malam hari. (fin)

Begarakan Sahur

SORENYA to bebuhan Ongol berencana handak meadakan begarakan sahur, bagian pendanaan Haji Untat lawan Haji Nahap. “Bebuhan ikam perlu dana berapa malam kena,” takon Haji Untat. “Seratus ribu Ji ai, belum termasuk ongkos mata kada guring,” sahut Ongol pina musti banar lawan sahutan. “Aku genapkan dua ratus ribu gasan bebuhan ikam begarakan sahur malam kenalah,” ujar sidin.

Handap kisah, mulai jam 11 malam bebuhannya ne sudah bekumpulan dibatang banyu, ada nang membawa panci kenceng gasan dicatoki tapi nang sudah rusak, kalu nang hanyar harau dicatoki bini tupang judulnya, ada nang membawa ember pecah, lawan anang membawa gitar. “Bagi nang membawa panci lawan kenceng ditumpuk dulu didalam gerobak,” ujar Anang Gabau nang jadi ketua begarakan sahur. “Oche Boss,” sahut Ongol nang kebetulan membawa panci.

Malam semakin larut, pas jam 1 malam, lalu bebuhannya mulai bejalan sambil benyanyian. Sahuuuuuuuuur, sahuuuuuur, sahuuuur, sahuuuuuur. “Nini bemasak, Kai mehauuur,” ujar Ongol menambahi. Rupanya Ongol ne benyanyi pas rahatan bebuhannya bejalan melewati rumah Haji Untat. “Siapa juakah nang benyanyi to, nang tuha disambati,” garunum Haji Untat rahatan mehadang makanan. “Paling si Ongol tuamah,” sahut bini sidin.

Kada berapa lawas lewat pulang bebuhannya dihadapan rumah Acil Jablay. “Sahur, sahur, Kai bemasak Acil Jablay mehaur,” ujar Anang Gabau meubah nyanyian. Mendangar disambati harau tekelipik Acil Jablay. “Hah, siapa nang tumbur dimuka rumah ne,” garunum sidin sambil menjuhut lawan sesapu haduk.

Rupanya sidin ne kada tahu paan ada bebuhan kampung ne lagi meadakan begarakan sahur. “Ada apa bebuhan ikam ne tumbur, menggarak orang guring ja,” kuriak sidin sambil menenteng lawan sesapu. Mendangar kuriak sidin tadi, harau hinip bebuhannya. Rahatan tehinip lalu Anang Gabau bepander. “Bebuhan ulun ne Cilai, disuruh Haji Untat meadakan begarakan sahur,” padah Anang Gabau.

Tapi Acil Jablay ne sudah terlanjur sarek lawan bebuhannya. “Kada peduli bebuhan ikam disuruh siapakah, nang penting bebuhan ikam sudah mengganggu keamanan umum,” ujar sidin pina musti banar lawan pander. “Bebuhan kami ne Cilai kada mengganggu keamanan umum paan,” sahut Ongol. “Kada apanyakah, buktinya bebuhan ikam mengganggu aku nyaman guring, sambil menyambati ngaran aku pulang,” ujar sidin pina bujur-bujur sarek.

Rupanya Haji Untat tumatan jauh mendangarkan ada nang bemamai, lalu sidin mendatangi. “Ada apa ne, pina tumbur nangkaya orang bejual iwak ja,” takon sidin dengan lemah lembut. “Eh, pian kah Ji, anuah, menasehati bebuhan kampung ne,” ujar Acil Jablay pina belamah pas melihat ada sesepuh kampung datang.

“Aku paham ja apa jar ikam panderkan tadi lawan bebuhannya, seharusnya ikam mendukung karena ulah bebuhannya kita kada kesiangan lagiam handak sahur, lawan begarak sahur ini akan dilaksanakan tiap malam,” kisah Haji Untat. Mendangar kisah panjang lebar tadi, harau masam muha Acil Jablay. “Ooo, kaya itukah maksudnya,” sahut Acil Jablay membuang supan.

Merasa diperbolehkan meadakan begarakan sahur, apada bebuhannya behimat mencatoki panci kenceng sampai belubang dapatnya. “Sahuuuuu, sahuuuur, sahuuuur, sahuuuuu, Nini bemasak, Kai mehauuuur,” ujar Ongol menjotol ja lawan lagu andalannya to.

Kada berapa jam lalu keuyuhan bebuhannya. “Kita buburan ja, bulik kerumah masing-masing, lawan sahur masing-masing,” ujar Anang Gabau. Lalu bubaranai bebuhannya, bebaya sampai dimuhara lawang, harau tekelipik Ongol. “Pian bawa kemana panci Baaang,” ujar bini Ongol bengaran Galuh Lintak. “Nah hikamai, kada tebawa gasan begarakan sahur tadi,” sahut Ongol. “Pian ne telalu banar, kaya apa handak menggoreng iwak amun panci pian hangkut,” ujar Lintak.

Mendangar pander bini tadi, harau masam muha Ongol. “Waduhlah, kawa jaukah besahur kita malam ne,” sahut Ongol. “Nyata ai kawa, tapi panci gasan menggoreng iwak kedida, lawan kenceng gasan memasak nasi rongkang,” padah Lintak. Harau bisa ja pang besahur tapi makan kada beiwak, lawan nasi masaknya karau. Benyem dapatnya. (fin)